家住通州，上班在東城，每天來(lái)往要4個(gè)小時(shí)車程，受不了，只能租房。開始是在八里莊的一間集體宿舍，非常便宜，每月不足百元。宿舍開始住三個(gè)人，后來(lái)加到六個(gè)，上學(xué)的、上班的都有，還有三班倒的，于是隨時(shí)隨刻都有人吃飯，都有人刷牙，都有人唱歌，都有人看電視，地上的瓜子皮足有五厘米厚，踩在上面仿佛是在森林里散步，時(shí)間久了還散發(fā)出一種大自然的腐爛味，受不了，換。

托朋友在芍藥居附近找了間平房，和房東一個(gè)院子，從我的屋子出來(lái)沒(méi)幾步就是房東的屋門。非常安全但不方便，好幾次我因和朋友聚會(huì)10點(diǎn)后回來(lái)，房東已經(jīng)插門睡覺(jué)了，看到他穿著內(nèi)褲給我開門真覺(jué)得不好意思。但是房東起得非常早，5點(diǎn)左右就能聽見他溜嗓子，常聽的是《智取威虎山》片段，字正腔圓，不管我睡得多死都能被喊醒，我是夜貓子，晚上經(jīng)常熬夜寫東西，早晨就不愛(ài)起，搬到這里后就入鄉(xiāng)隨俗早睡早起，也就相安無(wú)事。

沒(méi)想到，一個(gè)月后我隔壁又來(lái)了個(gè)小女子，我住的房子原來(lái)很大，后來(lái)被隔成兩間，我住的一間門在院子里，那間門沖大街，按說(shuō)我們應(yīng)當(dāng)井水不犯河水，誰(shuí)也看不到誰(shuí)嘛。可是隔開房子的是薄薄的一層門板，中間還有很長(zhǎng)的裂縫，用膠帶粘上也不管用。開了燈，對(duì)方屋子里的東西看得模模糊糊，如果洗澡就能清晰地聽到水聲，弄得我面紅耳熱，心潮澎湃。

那小女子生活習(xí)慣也是夜貓子型，而且也喜歡唱歌，結(jié)果晚上我聽她唱，早晨聽房東唱，白天趴單位桌子上打盹。后來(lái)，那小女子可能有了男朋友，經(jīng)常躲在屋子里說(shuō)悄悄話，但是我都能聽得清清楚楚，明明白白。有次我在大街上撞到那小女子了，房東為我們介紹說(shuō)：你們是鄰居，應(yīng)當(dāng)互相照應(yīng)什么的。我抬頭見那女子眉清目秀，唇齒含情。再以后，當(dāng)她在隔壁擦身梳洗時(shí)，我影影綽綽的看到她的影子，就開始聯(lián)想，就想把那門板推翻，后來(lái)實(shí)在不行了，我覺(jué)得再住下去我就會(huì)走上犯罪道路，于是搬家。

這次是在網(wǎng)上找的，在東四附近，房子很小，只5平方米左右，但是房東收拾得非常干凈，四周都用花布罩了起來(lái)，還安上了土暖氣，雖小但五臟俱全。我迫不及待地大晚上12點(diǎn)就搬家了，走的時(shí)候，那小女子問(wèn)我要不要幫忙，剛要說(shuō)話，她那五大三粗的男朋友就跟了出來(lái)，仿佛要揮拳干什么，我趕忙說(shuō)：你們忙，我自己行。

深夜兩點(diǎn)多，終于收拾停當(dāng)，躺在床上，感覺(jué)非常好。突然想起衣服還沒(méi)地方掛，這才注意到根本沒(méi)有放衣柜的可能性，房子太小了，一張桌子一把椅子一張床基本就滿滿當(dāng)當(dāng)，如果再來(lái)個(gè)人只能上床了，所以我很少請(qǐng)女同事到家里坐，怕出事。

現(xiàn)在算起來(lái)，我在這里已經(jīng)快住一年了，房東人很好，基本不怎么過(guò)問(wèn)，也不催房租，我也從不拖欠。就是夏天太潮了，有次我出差回來(lái)看衣服幾乎都長(zhǎng)了一層白毛，屋子里又開始散發(fā)大森林的味道。還有就是幾次下雨沒(méi)關(guān)窗戶，好幾本書都淋濕了。但是我還是不能下決心搬家，一怕麻煩，二是這里是梁?jiǎn)⒊示樱趺匆舱袋c(diǎn)文化味，我也是個(gè)文化人呢。